CALENDARIO

Te diriges

a él

Sumido en el tedio

Lo miras

Los números

no engañan:

La mayor parte

de tu vida

teñida de negro

15 DE OCTUBRE

Me comí
todas las flores del mundo
para sentir la primavera
dentro del cuerpo.
Pero vomité
sus pétalos secos
No te empeñes
–me dijeron–
Eres crujir de hojas muertas
Eres ulular del viento
Eres rostro tras el cristal
empañado
Eres capa caída
Eres charco
Eres manto de niebla
Eres cementerio
Te has caído de la vida.
Sin remedio
Sucumbe a tu evidencia
Nunca sabrás
por qué en otros campos
jamás amarillea
la hierba.

LO QUE HUGO VE

Hugo mira por la ventana
Le pregunto qué mira
Él me contesta que nada
Conozco esa mirada hacia la nada
Conozco ese vacío tras el cristal
Conozco esa oscuridad
en los días claros
Y recuerdo cuando Hugo nació
y lo cogí entre mis brazos
–Ojalá se parezca a mí —
le dije convencido a mi hermano,
inconsciente
de que aquel anhelo
condenaba a mi hijo
a heredar todos mis fallos.
Pero después de tantos hielos
y desiertos,
ese absurdo deseo
ya me ha abandonado
Me conformo con que al mirar
por la ventana, consiga ver algo,
lo que sea,
el sol repicando en las montañas
o la lluvia dando latigazos
en los charcos,
o, simplemente,
el campo comenzando a verdear
una tarde cualquiera
de marzo…

LAS TABLAS DE LA LEY

Los niños de las cabezas cortadas
arrastran sus pies a la escuela
Un reguero de lágrimas caídas
de sus bolsillos
les recuerda el camino de vuelta
Sus mochilas van cargadas
de pinturas incoloras
y estuches llenos de piedras
Al final de sus pasos un edificio
sin techo espera
También hay mesas cojas,
sillas sembradas de chinchetas
y profesores sin lengua
En los rincones se apilan
libros ardiendo para calentar
todas las aulas
El mañana,
apoyado en la puerta de entrada,
talla a ciegas las tablas
de la nueva ley de enseñanza
De vez en cuando sonríe
Sin dientes
Sin ganas

EL DÍA QUE MURIÓ FOFÓ

Ha muerto Fofó
–me dijo mi madre–
Se me cayó el circo
encima
y se me quedaron
los zapatos grandes
Se cayeron los tres pelos
de mi barba
Susanita se asustó
de los ratones
Don Pepito y don José
dejaron de saludarse
La gallina Turuleta
no puso más huevos
Y había una vez
ya no fue más veces
Ha muerto Fofó
–me dijo mi madre–
Se me atragantaron
todas las curvas
y se me hundieron
aún más los baches
y supe que los payasos
eran personas,
y que las personas
también se acaban
cuando les sale su carta
de ajuste.

UN PASEO POR LA CABEZA DE RASKÓLNIKOV

Rodia mira la sonrisa tajante del hacha
–No te rías no te rías —
Ha deshojado una margarita
de acero
y sus pétalos
le han cercenado los dedos
En su cabeza,
una mecedora danza compulsivamente
Un columpio chirría su lamento
Alguien araña un espejo por dentro
Alguien bate una clara de huevo
Un yunque suplica ante el martillo
que le golpea el cerebro
Grillos epilépticos cantan a lo lejos
Se acerca una jauría enloquecida
de perros
Cogedlo, mastines, cogedlo

ARCONADA

Me pregunto cuántas veces
habré atajado
aquel puñetero balón
que se te escurrió
por debajo
Y cuántas veces maldije
tu nombre olvidando
sin ningún pudor
todo tu glorioso pasado.
Y cuántas veces,
pasados los años,
se me han escapado
tantos y tantos balones
bastante más claros
que el tuyo
Y como tú habrás hecho
miles de veces
después de aquella
Eurocopa de Francia,
he trucado mi moviola
hasta borrar uno a uno
mis fallos
Y he levantado orgulloso
la copa, aunque luego,
nunca se ha quedado
en mis vitrinas
Ellas me recuerdan
que soy de aquellos
que siempre
cayeron en cuartos

ESTRÉPITO

El silencio
es aquello
que se rompe
estrepitosamente
cuando nos miramos
y todo lo que hay
alrededor
deja de existir,
también,
estrepitosamente.

PRINCESA DE CENIZA

Tú tan cenicienta tan princesa viniste un día a mi baile no paraste de bailar me pisaste te bebiste todo mi champán son las doce tengo prisa me dijiste tengo prisa me tengo que marchar corriste dejaste en las escaleras tu zapato de cristal no te importa te sobran tacones haces demasiado ruido al andar pero ya no se te oye no sé dónde estás Cenicienta estarás parada a las doce tu reloj no sabe contar más todos los bailes a medias muchos zapatos en muchas escaleras ay Cenicienta ay princesa ten cuidado se te hará tarde un día la vida una calabaza la música su carcajada macabra tu rímel ceniza un río gris surcará tu cara la soledad tu príncipe su mano tendida para invitarte a bailar un vals glacial

LOS PLAYMOBIL

El niño sin rostro
juega con sus playmobil
Les cambia las pelucas
y los gorros cuando quiere
En sus manos rígidas
les pone
Armas
Alimentos
Herramientas
Los coloca en filas
Organiza sus cometidos
Les dice cuál es la hora
de la comida
Les hace luchar
Los derriba
Los reconcilia
Si se enfada los pisa
Los playmobil jamás
protestan
Cuando se cansa
los mete en una caja
y los guarda bajo la cama
Allí todos buscan su tacto
plastificado
Su mirada fija
No se preguntan ni esperan
nada
Ni siquiera respiran
Pero nunca pierden su estúpida
sonrisa

NO ME FÍO

De los concursos literarios
De la forma de ligar en las porno
De la calma que precede a la tempestad
De las promesas electorales
De las promesas de amor eterno
De las promesas de ascenso
De las promesas
De los camareros que miran al suelo
De los pasos de cebra
De los vasos medio llenos
Del dinero fácil
De mi circo
Del que tira la piedra
Del que esconde la mano
Del que ríe el último
De la luz al final del túnel
De las llaves de casa
De los rellenos
De los todo a cien
De la siesta bajo un manzano
Del que guarda el bote
Del que paga la próxima
De los que se peinan con la raya a un lado
De mis pequeños cuervos
De los dientes blancos
De la última copa
De los índices
De los pronósticos
De las probabilidades
De los resultados
De las mariposas en el estómago
De mi sombra
De mi padre
De los reojos
De las ofertas
De las expectativas
De las armas de doble filo
De los charcos
De la marcha atrás
De los intermitentes
De los anillos de casado
De los guardarropas
De las estadísticas
De las citas a ciegas
De las bocas pequeñas
De los cinco minutos
De las fechas de caducidad
Del snoozer de mi despertador
Del sólo es un amigo
De los cheques en blanco
De los extremos
De las puertas entreabiertas
Del tenemos que hablar
De las bragas baratas y perfume caro
De los móviles en silencio
De los ceda el paso
De los relojes sumergibles
De los ángulos muertos de los retrovisores
De las manos sudadas
De la gente que sonríe demasiado
De los tacones altos
De lo que esconden las gafas de sol
De los perfiles
De las llamadas con número oculto
De quien no pide nada a cambio
De los tú mismo
Del oro y el moro
De las segundas manos
Del prefiero que me digas la verdad
De los minutos de descuento
De los que están acabados
De los negocios a medias
De ti
De mi
De nosotros
Sólo me fío
del Caserío
y de
Murphy
Y ya
es decir
demasiado

NO EXISTE

La noche promete ser larga
Su oscuridad promete ser
profunda
Prometo no esconderme
bajo las sábanas
Nunca lo he visto
Pero lo he sentido cerca
— Y si viene esta noche?
–Tranquilo, nadie va a venir,
eso no existe,
descansa, buenas noches,
hasta mañana
La luz se apaga
Esta mañana existía,
ayer existía
Ahora no existe
Lo dice para que me duerma
Sólo existe por el día
Sólo existe por el día
Pero en el silencio escucho
su respiración
En la oscuridad presiento su figura
En mi terror veo sus intenciones
Se mueve tras la cortina
Quiere salir del armario
Se esconde detrás de la silla
El hombre del saco
sólo existe por el día,
pero por las noches
deja en mi cuarto
su sombra

POEMA CÍNICO

Vi una pareja
Paseando de la mano
muy callados
sin mirarse
Y me acerqué
A preguntarles
Por ese pegamento
Tan bueno
Me contestaron
Que no era
Pegamento
Que era amor
Auténtico
Insistí
De nuevo
Para saber
Dónde
Lo compraron
Pero no
Contestaron
Se alejaron
Pegados
Mirando
Hacia
El suelo
Callados
Tal vez
Estaba yo
Equivocado
Eso
Que llevaban
En las manos
Era más fuerte
Que el amor
Y el pegamento
Juntos
Eso
Era
La
Costumbre

RECORDATORIO DE LAS INSTRUCCIONES QUE ME DIÓ UNA VIDENTE Y NO LEÍ NUNCA PORQUE SE QUEDARON EN EL BOLSILLO DE ATRÁS DEL PANTALÓN QUE MI MADRE METIÓ A LA LAVADORA SIN PREGUNTARME ANTES SI GUARDABA ALGO IMPORTANTE EN ALGUNO DE LOS BOLSILLOS (DE TODAS FORMAS TENÍA SÓLO 5 AÑOS Y NO SÉ SI HABRÍA ENTENDIDO MUY BIEN ESTAS INSTRUCCIONES)

Escucha:
Estarás acostumbrado a chasquear
los dedos
y a que te hagan caso
Pero eso durará poco
Te dirán que tienes que llorar mucho en esta vida
y que empieces cuanto antes
a entrenar tu nuevo olfato
de perro abandonado
Y te rebozarás en la humedad de tus charcos
en su penetrante olor a castañas
quemándose en el fuego,
en su molesto tintineo de cascabel
de gato enrabietado
Tendrás que aprender a limpiarte bien el culo
–Qué te crees, a mí también me da asco
Así huelen las consecuencias de tus actos
más bajos
Tendrás que cortar la carne
y separar las espinas del pescado
Distinguir el oro del moro
Masticar lo tuyo
y tragar con lo que caiga en tu plato
Tendrás que vestirte solo
y descubrir que las camisas
no le dan la vuelta a sus mangas
Los verdugos y los jerséis de cuello alto
te hablarán del picor y la asfixia
Los pantalones cortos te mostrarán
tu desnudez ante las caídas
Te pondrán la misma ropa
que a tu hermano,
para que no te creas distinto
para que sepas que en este mundo
no se escapa ni dios del rebaño
Crecerás y te dolerán las piernas
y los brazos
–Estás estirando — te dirán
Duele crecer
Duele mucho desprenderse
de un disfraz tan cómodo
como el de niño tumbado
en el diván del todo incluido
y la sal de frutas en el baño
Pero duele más saber
que por mucho que tú estires
jamás alcanzarás los regalos
que te habían prometido
los cabrones de los reyes magos
La ropa se te irá quedando pequeña
Los pantalones huirán de los tobillos
y los zapatos apretarán demasiado
Te sentirás grande
Sentirás que el mundo te queda pequeño
y que puedes pisotearlo
Y así irás mudando poco a poco
tu piel
y adaptándote a los cambios
Surgirán tus dudas y las matarás
bebiéndotelas de un trago
Con los ojos cerrados
Y llegarás a tu muda definitiva
Verás la vida en su escaparate
Bella y perfecta tal como te la habías imaginado
Y tratarás de probártela
Y verás que te cuelas por sus mangas
Que te precipitas por sus perneras
Que te pierdes en su horma
Que necesita un cinturón
para que no te descuelgues
de su sisa
Sabrás que no eres de su talla
y que por desgracia,
a ella todo eso
le importa una mierda

CABALLO DE GLASÉ

Los domingos sabían a paseo
por el Collado
Sabían al escaparate giratorio
de la Bollera
Sabían a ese tiovivo
donde yo siempre buscaba
mi caballo de galleta
y azúcar glasé
Esa fue mi primera paga
Y la racionaba muy bien
Sentado en un banco
en la Plaza Mayor,
practicaba siempre
el mismo ritual.
Primero comía
una por una las patas,
luego la cola, la cabeza,
y al final, cuando sólo
quedaba el cuerpo,
lo miraba unos segundos
y lo metía en mi boca,
mezclando el ansia
con un puñado de satisfacción
y una pizca de tristeza.
Y guardaba el sabor
bajo la lengua
hasta el domingo siguiente.
Aquella paga
la exprimía
hasta la última peseta
Después vinieron otras pagas,
cada vez más altas,
otros caballos sin patas,
con sabor a cerveza
con cuatro ruedas,
con puertas y ventanas,
con arena de playa,
caballos y pagas
que nunca supieron
a nada
Ahora ya no sé
lo que vendrá,
pero por mucho dinero
que tenga,
por muchas pagas
que consiga juntar,
nunca tendré lo bastante
para pagar el morder
una sola de las patas
de un caballo de aquellos
de galleta y azúcar glasé